你雨中的那朵绸缎伞花，有人轻轻为汝展开；你负笈求学时的背包，有人密密为你织缝；你书写未来之笔，有人细致为汝削尖。哦……那手，那心——便是我的父亲。玻璃的另一侧，世界沉浸在雨的狂欢，银梭般的雨丝从九天倾泻，密密麻麻，无休无止。我对这窗外的烟雨世界心生忧惧，但归家的路，再大的风雨也无法阻挡。我预备在这漫天的帘幕中奔跑，心中想，父亲必不会在这般滂沱之中来接我。
而雨，越发肆无忌惮，车亦如离弦之箭，飞速向归宿驰去。就在这车窗之内，我瞥见窗外那熟悉的身影。他不高大，身子微弓，在那片军绿色的庇护下，手持一把蓝白相间的花折伞，目光在雨幕中穿梭，似乎在寻找什么。看哪！他那寻寻觅觅的目光向我这边飘来。我心有所感，这难道不是我的老父亲吗？可这念头旋即破灭——这样的雨天，他怎会来。可我多愿那人是他啊！随着校车的缓缓停靠，我准备一头扎进雨的怀抱，却被身后的一声亲切呼唤止住脚步。女儿，接着伞。那个人，我的父亲——在我接过那把伞的瞬间，它的分量重如父爱。我举着那唯一的花折伞，而父亲身着单薄的雨衣，走在前头。从他佝偻的背影望去，我突然意识到，不知何时起，父亲的身躯已不再挺拔；不知何时，他那曾乌黑的头发，已被岁月染白；不知何时，父亲已经老了。或许，他已不再是那个年轻的父亲，或许，他再也不能像儿时那样将我背在肩上。但父亲手中的那把花折伞，如同他的爱，永不改色。总有那么一个人，在风雨中，为我撑起一片晴空。
如今，我已长大成人，而父亲却逐渐走向暮年。时间，究竟是什么？它赋予我青春的光彩，却给父亲留下了满头的银丝。